Plongez dans un moment rare de l’histoire du rock avec cette interview restaurée de 1988, mettant en vedette Keith Richards des Rolling Stones. Filmée pendant sa tournée solo avec les X-Pensive Winos, Keith se confie sur la vie sur la route, son processus créatif, ses collaborations avec des légendes difficiles comme Chuck Berry, et sur l’inusable expression : « sexe, drogue et rock’n’roll ».
Keith livre des récits sincères sur l’équilibre entre célébrité, famille et création, et revient sur ce que cela signifie vraiment de faire partie du « plus grand groupe de rock’n’roll du monde ». Entre anecdotes pleines d’humour et réflexions crues sur la gestion de la notoriété, cette interview est un incontournable pour tout fan des Rolling Stones.
Certains soirs, un groupe est réellement le plus grand groupe de rock’n’roll du monde. Et certains soirs, ouais, peut-être que c’étaient les Rolling Stones. D’autres soirs, on savait très bien que non, c’était pas nous. Ça dépendait de la situation, du show. Tu essaies, tu fais de ton mieux. Et certains soirs, quelque chose prend le contrôle de la scène tout entière, tu regardes tes doigts et tu te dis : “C’est pas moi, ça… c’est trop bon. Je joue pas comme ça.” Et tu n’as aucun contrôle là-dessus. Et tu te dis : “Ce soir, l’esprit est venu nous rendre visite, et peut-être qu’on a été le plus grand groupe de rock’n’roll — juste pour cette nuit.” Mais certains soirs, tu sais très bien qu’un autre groupe, pas loin, a fait bien mieux que toi.
On a appris à l’école du rock, chez nous, que la mousse ne pousse pas sur une pierre qui roule. Qu’est-ce que tu en penses ?
Je n’ai jamais été à l’école du rock. L’école à la maison ? C’est comme ça qu’on dit ? Je… je sais pas. Tu peux avoir, peut-être, un peu de champignons. J’en sais rien. Mais tu sais… qu’est-ce que je peux dire à propos d’un truc comme ça ? Faut juste continuer à bouger. Ouais, ouais. N’importe quoi peut pousser sur un truc s’il reste immobile, alors faut continuer à bouger. C’est ça le secret. Faut bouger vite.
Qu’est-ce qui t’a poussé à faire enfin un album solo ?
Le fait que j’avais trouvé le bon groupe, le bon groupe de musiciens avec qui bosser, qui étaient tous amis entre eux, et amis avec moi aussi. Donc c’était pas juste des mecs qu’on engage pour jouer, genre “combien tu prends ?”, tu vois. C’étaient des amis, très investis dans ce qu’on faisait. Et puis j’ai besoin de travailler. J’ai vraiment besoin de bosser. Sinon je deviens fou. Et franchement, je préfère largement bosser que devenir fou. Vraiment.
L’album a un son très brut. On dirait que tu as évité toutes les technologies modernes qu’on a aujourd’hui.
Je dirais pas que je les ai évitées. Je les ai utilisées autrement. J’ai réussi à garder le tranchant et la rugosité dont j’ai besoin pour mon son. J’essaie d’utiliser la technologie comme un outil, pas juste pour jouer avec. Pour moi, c’est comme une bande de gamins dans un magasin de jouets géant. Ils se disent : “tiens, on va appuyer sur ce bouton, puis celui-là…” juste parce que c’est là. Je pense que la technologie, c’est un outil. Pas un jouet.
Tu n’es pas vraiment fan du style ultra-produit qu’on entend aujourd’hui, ce son très synthétique.
Non, je suis pas impressionné par le fait d’appuyer sur des boutons pour essayer d’obtenir un son de batterie. Et je suis pas impressionné non plus par le sampling de vieux disques. Pour moi, c’est stérile et dépassé. C’est déjà fait. Ce disque-là, c’était ce moment-là. Et pour moi, faire ça aujourd’hui, c’est bon marché.
Ta dernière performance avec Chuck Berry a été, je pense, une belle expérience pour les spectateurs du film… mais peut-être que toi, sur scène, tu l’as vécue différemment ?
C’était une belle expérience pour moi. Je ne m’attendais pas à ce que ce soit facile. Mais juste parce que quelque chose est difficile à faire, ça ne veut pas dire qu’on ne peut pas l’apprécier — tant qu’on sait que ce sera difficile. Et moi, j’ai l’habitude de travailler avec des gens difficiles. Je travaille avec Mick Jagger, alors je peux gérer Chuck Berry. J’ai plus d’expérience avec les personnalités compliquées que la plupart des gens. Et je me suis dit : si j’arrive à gérer ça, alors peut-être que le seul truc plus difficile, ce serait de produire le premier album de Dieu. Donc voilà, c’était un test pour moi. Mais aussi quelque chose que je voulais vraiment faire — et quelque part, que je devais faire.
Tu as eu l’impression de régler une dette ?
Jusqu’à un certain point, oui. Mais ce n’était pas ça, l’essentiel. Pour moi, c’était une opportunité de capturer, pour une fois, pas juste un enregistrement, mais aussi sur film, au moins une performance live de qualité de Chuck Berry. Je me suis dit que c’était peut-être la dernière fois que ça serait possible, parce que Chuck ne fait pas vraiment attention à ses concerts live. Tant que le groupe est le moins cher du coin, c’est avec ça que tu vas l’entendre. Parce que Chuck pense que Chuck suffit à lui-même. Il n’a pas besoin d’un groupe. Moi, j’ai répété avec le groupe et Chuck Berry pendant presque deux semaines. Et pour Chuck, c’est le groupe qui est en répétition. Il ne lui viendrait même pas à l’esprit que, en réalité, c’est lui qu’on est en train de répéter. Ça ne lui viendrait jamais à l’idée.
Quel avenir vois-tu pour cette combinaison (désormais presque vintage) : sexe, drogue et rock’n’roll ?
C’est une jolie formule, “sexe, drogue et rock’n’roll”. Mais tu sais, je fais ce métier depuis longtemps, et pour moi, c’est juste une phrase, une belle accroche marketing, mais qui a très, très peu à voir avec la réalité quotidienne de faire de la musique et des disques. C’est une formule sympa pour résumer une image… mais si c’était aussi simple, je serais très heureux. Mais ce n’est pas aussi simple.
Ton nom a souvent été associé à des arrestations, à des sanctions de la société… C’est fini ? Tu ne vas plus en prison maintenant ?
Non. Maintenant je signe des autographes pour les flics, mais bon… Non, je ne suis plus une cible, pas pour ces gens-là. Et de toute façon, ceux qui ont essayé de me foutre en taule pour une raison ou une autre, la plupart du temps c’était pour les mauvaises raisons. Et d’ailleurs, certains d’entre eux sont maintenant en prison, et moi je ne le suis pas. Tu vois, la justice finit par faire son chemin. Il faut y croire. Moi, j’étais juste une cible facile pour des policiers ambitieux.
Mais il semble qu’aux États-Unis, pendant les élections, la “guerre contre la drogue” soit redevenue un sujet central ?
Il y aura toujours une guerre contre la drogue quand il y a des élections en Amérique. La dernière élection, c’était déjà sur le même thème, et en réalité, il n’y a pas eu de guerre contre la drogue du tout. En fait, ils étaient occupés à faire la guerre au Nicaragua, et ils laissaient passer la drogue dans le pays pour que les avions puissent faire demi-tour avec des armes et du ravitaillement pour leurs soi-disant « combattants de la liberté ». Je sais pas trop… Je connais pas grand-chose au Nicaragua, et puis, en vivant en Amérique, on n’a qu’un seul point de vue, tu vois ? Mais bon, n’importe qui qui traîne avec Noriega… tu vois le genre de fréquentations douteuses. Donc oui, “guerre contre la drogue”… tu en entendras parler pendant les élections, et ensuite on oubliera tout ça à nouveau.
Mais toi non plus, tu n’as pas eu la vie facile pour t’en sortir, pour t’en tirer à un moment de ta carrière.
Ce n’est jamais facile de s’en sortir, mais pour moi, c’était quelque chose de personnel dans lequel je m’étais embarqué. Ce n’était pas mon idée que ça fasse la une des journaux du monde entier que je prenne de la drogue. C’était quelque chose que je sentais devoir gérer à titre personnel. Eux, ils ont estimé qu’il fallait en faire une espèce de cause, tu vois ? Comme je l’ai dit, j’étais une cible facile, parce que oui, je prenais de la drogue — mais une bonne partie de la drogue qu’on m’a accusé d’avoir, ce n’était même pas la mienne. C’est eux qui l’avaient apportée. Je veux dire, moi j’avais mes trucs, mais ils ne se donnaient même pas la peine de chercher ceux-là. Ils disaient juste : « Qu’est-ce que c’est que ça ? » Tu vois ? Tu découvres certaines choses sur la fragilité de la société et de la civilisation quand tu traverses ce genre d’épreuves. Et tu essaies d’apprendre, de tirer des leçons, des choses que sinon tu n’aurais même pas pris la peine de remarquer. Mais j’ai compris certaines choses.
Quel genre de drogues tu recommanderais… disons, à une personne jeune et équilibrée ?
Je ne recommande aucune drogue à qui que ce soit. C’est à chacun de voir par lui-même. Ce que je recommande aux gens, c’est d’apprendre à connaître leurs propres capacités, leurs limites. Mais non, je ne recommanderais jamais à quelqu’un de prendre de la drogue, tu vois… surtout pas à Ben Johnson.
On avait cette autre formule : “le plus grand groupe de rock’n’roll du monde”. Et j’imagine que parfois, en sortant de scène, tu devais vraiment avoir le sentiment d’avoir fait quelque chose de grand, qui te satisfaisait profondément ce soir-là.
Certains soirs, un groupe est réellement le plus grand groupe de rock’n’roll du monde. Et certains soirs, ouais, peut-être que c’étaient les Rolling Stones. D’autres soirs, on savait très bien que non, c’était pas nous. Ça dépendait de la situation, du show. Tu essaies, tu fais de ton mieux. Et certains soirs, quelque chose prend le contrôle de la scène tout entière, tu regardes tes doigts et tu te dis : “C’est pas moi, ça… c’est trop bon. Je joue pas comme ça.” Et tu n’as aucun contrôle là-dessus. Et tu te dis : “Ce soir, l’esprit est venu nous rendre visite, et peut-être qu’on a été le plus grand groupe de rock’n’roll — juste pour cette nuit.” Mais certains soirs, tu sais très bien qu’un autre groupe, pas loin, a fait bien mieux que toi.
Tu ne ressens pas une sorte de titre à défendre ?
Non. C’est pas comme ça que ça fonctionne. La musique, c’est pas une compétition. Tu reçois pas de médaille d’or, tu vois. De temps en temps, tu reçois un disque d’or, mais c’est que du marketing. D’ailleurs, c’est pour ça que je suis en train de te parler maintenant.
La dernière fois qu’on t’a vu en Scandinavie, c’était à Göteborg.
Göteborg, ouais.
C’était beaucoup toi, non, qui avais remis le groupe sur la route ?
Eh bien, j’aime être sur la route. Donc… oui, en quelque sorte. Et maintenant, la route me manque, parce que je n’ai pas tourné depuis 1982 — à part sauter sur scène ici ou là, dans des clubs. Et si quelqu’un me dit : “Hey, viens jouer !”, j’y vais direct. Parce que je crois vraiment que c’est essentiel pour un musicien de jouer face au public. C’est ça qui te donne plus d’envie, plus d’idées pour produire une meilleure musique. C’est pour ça que je pense que si tu écris des chansons, que tu fais des disques, mais que tu ne vas pas sur scène, alors tu t’isoles, toi et ton public. Donc ouais, dans ce cas-là, tu fuis tes responsabilités. Il faut travailler la scène, il faut travailler avec les gens, en face-à-face. C’est l’autre moitié du métier, et ça nourrit la première.
Et maintenant, c’est quoi ton idée ? Est-ce que tu as envie de repartir en tournée ?
Ouais. Je veux emmener ce groupe avec qui j’ai fait cet album sur la route. Je vais commencer par des petites salles, de bons théâtres, parce que c’est un nouveau projet pour moi et je veux d’abord comprendre quel type de show je peux proposer, et comment je peux le faire. Je veux jouer dans des endroits où je peux garantir que le son sera bon. Je veux pas jouer en plein air, où tu sais jamais s’il va pleuvoir, ou si le vent va emporter le son dans une ville à cinq kilomètres d’ici. Mais oui, on va tourner. En fait, ils me tueraient si je le faisais pas. Et ça va s’appeler The Winos. Je sais pas si on va garder ce nom, mais… il commence à rester. À la base, c’était juste notre nom de code pendant l’enregistrement de l’album. C’était écrit sur toutes les boîtes de bande. Parce que tu n’écris pas “Keith Richards” sur des bandes que tu laisses traîner dans un studio. Sinon quelqu’un va tomber dessus et faire un bootleg. Donc tu inventes un nom de code à chaque fois. Les Stones aussi ont fait ça, à différentes époques : The Bore Dogs, The Green Shoe, London Cowboys… tout sauf The Rolling Stones. Donc voilà, je sais pas si ce nom va rester. Mais ouais, tout le monde dans les… “Expensive Winos”, comme on les appelle maintenant, est super fier de faire partie de ce groupe, peu importe le nom final. Mais ce ne sera certainement pas The Keith Richards Orchestra.
Comment vis-tu ta vie au quotidien ?
Eh bien… je me lève le matin, je respire, je mange un peu, je bois un peu d’eau, je sors le chien. Tu vois, je vis aussi normalement que possible. Ouais. Avec tout le temps du monde et un peu d’argent à disposition… L’argent, pour moi, c’est… c’est bien d’en avoir, mais une énorme partie part dans les avocats. Leurs frais sont énormes. J’en ai utilisé pendant des années… On en parlait en privé, je pourrais te faire une liste entière, mais pas devant une caméra, baby.
Et en parlant du groupe, que penses-tu de tous ces grands concerts du type “rock contre ceci ou cela” qui se multiplient ?
J’ai des sentiments très ambivalents à ce sujet. Parce que, pour moi, d’abord, je ne pense pas que la force principale du rock’n’roll ou de la musique populaire réside dans ce genre d’actions. Je pense pas que le fait de faire quelques gros concerts, de récolter un peu d’argent à envoyer quelque part et de faire la leçon aux gens, ce soit la vraie puissance de cette musique. Pour moi, sa puissance est beaucoup plus indirecte, beaucoup plus subtile. Et un bon exemple, ce serait peut-être ceci : si on peut jouer en Russie aujourd’hui, c’est peut-être grâce à 30 années de cette musique qui a traversé le Rideau de Fer, et à ces jeunes qui ont grandi avec ça, en réalisant qu’il existait une autre façon de vivre. Malgré le mur, malgré tout, c’est un peu comme Jéricho : les trompettes sonnent, et le mur s’effondre. Pour moi, c’est ça, le pouvoir de la musique. Et puis, je m’interroge aussi sur les motivations de certains. Pas forcément des musiciens qui participent à ces concerts — même si certains me laissent dubitatif —, mais aussi de ceux qui organisent tout ça. Il y a trop de zones d’ombre pour que je sois à l’aise avec cette idée. Je veux dire… certains ont joué au concert pour Nelson Mandela et ne savaient même pas écrire son nom, n’avaient jamais entendu parler de lui. Pour eux, c’était juste une opportunité de passer à la télévision, en satellite mondial. Et ça, pour moi, c’est dérangeant. C’est utiliser la souffrance d’un autre — un homme vraiment dans la galère, enfermé depuis plus de vingt ans — juste pour profiter de sa cause et passer à la télé. Ils s’en foutent de qui est Nelson Mandela. Et ça, je trouve ça dégueulasse. Je connais le milieu de la musique, et je sais qu’il n’est pas pur. Cela dit, je respecte les motivations sincères de certains, et je pense que oui, c’est bien que les gens fassent parfois des choses gratuitement pour de bonnes causes, mais je n’aime pas la façon dont la plupart de ces événements sont montés.
À l’époque des Rolling Stones, vous avez joué une seule fois en Europe de l’Est, non ? C’était à Varsovie ?
Ouais, on a joué à Varsovie, on a aussi joué… eh bien, tout dépend si tu considères la Yougoslavie comme Europe de l’Est. Oui, on y a joué aussi. Mais en général, ils n’étaient pas très enthousiastes à l’idée d’accueillir les Rolling Stones là-bas. Ils pensaient que si tu jouais là, tu devais aussi… évidemment…
Tu jouerais pour Greenpeace ou en Israël ?
Je jouerais n’importe où. Je veux voir le monde entier avant de…
Et à Beyrouth, par exemple ?
Tu as mentionné Beyrouth et Israël : si je joue dans l’un, je joue dans l’autre. Je mourrai peut-être en essayant, mais de toute façon, on meurt partout.
